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Peu avant sa mort, je demandai à Jakobson ce qui se faisait de bien, ces derniers temps, dans le domaine du structuralisme. Sans ciller, il se tourna vers moi en pointant son index et me dit d’une voix de stentor: « Lis Lévi-Strauss ». Il était sous l’emprise  de « structuralisme et écologie » qu’il tenait pour l’un de plus beaux textes de Lévi-Strauss. (S. Rudy, « Jakobson et Lévi-Strauss à New York (1941-1945)… », in M. Hizard (a c. di) Claude Lévi-Strauss, Paris, L’Herne, 2004).
« Strutturalismo ed ecologia » è la versione italiana della Gildersleeve lecture tenuta da C. Lévi-Strauss il 28 marzo 1972 presso il Barnard College di New York. Il testo, tradotto in francese dall’autore è stato ripubblicato in Le Regard éloigné, Parigi, Plon, 1983 (trad. it. di P. Levi, Lo sguardo da lontano, Torino, Einaudi, 1984: 123-145).
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Claude Lévi-Strauss 

È per me un gran piacere ritrovare il Barnard College dopo trent'anni o poco meno, ed esservi stato convocato per onorare la memoria del Decano signora Virginia Gildersleeve. Mi aveva accolto con estrema cortesia quando, essendo io rifugiato a New York durante gli anni di guerra, mi ero presentato a lei, e l'avevo ringraziata anticipatamente dopo averla pregata di incaricarmi di un corso entro la sessione estiva se-guente. Dovevo quell'insperato invito alla gentilezza di Gladys A. Reichard, e mi è grato associare all'omaggio che rendiamo oggi l'immagine di questa donna straordinaria, che ha insegnato qui per piú di trent'anni. Ci eravamo conosciuti in occasione delle riunioni ristrette che avevano preluso alla fondazione del Circolo linguistico di New York, ed io frequentavo la sua casa non lontana dal Barnard, in cui ella amava invitare colleghi ed amici. Stava allora scrivendo la sua grande opera Navaho Religion, il cui orientamento strutturalista conserva forse qualche traccia delle nostre conversazioni di allora, a cui prendeva parte Roman Jakobson; ha avuto la generosità di ricordarlo nella sua prefazione.

Non dimenticherò mai l'angoscia di quando entrai al Barnard per tenervi il mio primo corso. Insegnavo già alla New York School for Social Research, ma qui era tutt'altra cosa. I frequentatori della New School erano in massima parte adulti che esercitavano una professione, e che venivano alla scuola per completare la loro cultura generale o per istruirsi in un campo particolare; spesso erano stranieri e rifugiati come me, e il loro inglese non era molto migliore del mio. Al Barnard, mi vedevo ammesso per la prima volta in una scuola americana di antica fondazione, ed in cui il grande Boas aveva professato per anni: si dice anzi che fra tutti i suoi corsi, quello che teneva al Barnard, destinato alle esordienti, fosse il suo preferito.

Quando mi fui installato dietro il tavolo ed ebbi iniziata la mia lezione sugli indiani Nambikwara, la mia angoscia si mutò in panico: nessuna delle studentesse prendeva appunti; invece di scrivere, lavoravano a maglia. Continuarono cosí fino alla fine dell'ora, senza dar segno di prestare alcuna attenzione a quello che io dicevo, o piuttosto cercavo di dire nel mio inglese maldestro. Eppure mi avevano ascoltato, poiché, finita l'ora, una ragazza (la vedo ancora: graziosa, smilza, ricciuta, capelli corti biondo cenere, vestita di blu) venne da me; mi disse che era tutto molto interessante, ma che io dovevo sapere che desert e dessert sono due parole diverse. Mi si vorrà scusare se ho riportato questo fatterello. È avvenuto proprio qui, ed attesta che già in quel tempo lontano mi interessavo all'ecologia, e che, almeno sul piano linguistico, la mescolavo con la cucina, di cui avrei dovuto servirmi piú tardi per illustrare alcuni aspetti del funzionamento strutturale del pensiero. Dato che questa conferenza ha per titolo proprio «Strutturalismo ed ecologia», quella tirata d'orecchi ricevuta un tempo da una studentessa del Barnard mi fornisce il modo di entrare in argomento senza allontanarmi troppo dal mio tema.

I miei colleghi anglosassoni tacciano spesso di «idealismo» o di «mentalismo» la prospettiva strutturale sotto cui, da un quarto di secolo, io mi avvicino allo studio dei fatti sociali. Mi hanno perfino chiamato hegeliano. Alcuni critici mi accusano di ricercare nelle strutture dello spirito le cause della cultura, o talvolta anzi di confondere le due cose. Oppure credono che io pretenda rivolgermi direttamente alle strutture dello spirito per scoprirvi quelli che essi chiamano ironicamente gli «universali lévi-straussiani». Se cosí fosse, lo studio dei contesti culturali entro cui lo spirito opera, ed attraverso i quali si manifesta, presenterebbe infatti ben poco interesse. Ma allora, perché avrei scelto di diventare un etnologo invece di continuare nella carriera filosofica a cui i miei studi universitari mi destinavano? E come si spiegherebbe che i miei libri siano cosí attenti ai piú minuti particolari etnografici? Perché mi sono sforzato di identificare con precisione le piante e gli animali noti ad ogni singola società, i loro impieghi tecnici specifici, e, ove si tratti di specie commestibili,  i vari modi in cui esse vengono preparate: bollite, cotte in stufato o a vapore, arrostite, alla griglia, fritte, oppure essiccate o affumicate per garantirne la conservazione? Da anni, per il mio lavoro, mi circondo di globi e carte celesti che mi permettano di ritrovare la posizione delle stelle e delle costellazioni sotto diverse latitudini e in diverse stagioni, di trattati di geologia, geografia, meteorologia, di opere di botanica, di libri sui mammiferi e sugli uccelli...

La ragione è assai semplice: non sarebbe possibile intraprendere alcuna ricerca senza aver prima raccolto e verificato tutti questi dati. Piú volte ne ho detto il perché: non esiste alcun principio generale, alcun passaggio deduttivo, che permetta di anticipare gli avvenimenti contingenti di cui è costituita la storia di ogni società, i caratteri particolari dell'ambiente che la circonda, i significati imprevedibili che essa sceglie di attribuire ai vari eventi della sua storia, ai vari aspetti del suo habitat, ritagliandoli entro tutti quegli altri che avrebbe altrettanto bene potuto ritenere per conferir loro un senso.

L'antropologia è in primo luogo una scienza empirica. Ogni cultura rappresenta un unicum a cui va consacrata la piú minuta attenzione per poterla descrivere innanzitutto, e cercare di capirla poi. Solo questo esame può rivelare quali sono i fatti, e i criteri (variabili dall'una all'altra cultura) in base ai quali ognuna sceglie certe specie animali o vegetali, certe sostanze minerali, certi astri o altri fenomeni naturali, per attribuire loro un significato e disporre in forma logica un insieme finito di elementi. Lo studio empirico condiziona l'accesso alla struttura: infatti, ove avvenga che elementi identici siano stati ritenuti da due culture distinte, l'esperienza prova che ciò può essere avvenuto per ragioni differenti, e che inversamente elementi diversi adempiono talora alla stessa funzione. Ogni cultura elegge a tratti distintivi soltanto alcuni tra gli aspetti del suo ambiente naturale, ma nessuno può predire quali o a quale fine. Inoltre, i materiali greggi che l'ambiente naturale offre all'osservazione ed alla riflessione sono ad un tempo cosí ricchi e cosí svariati che, di tutte queste possibilità, la mente non può captarne che una frazione, e se ne serve per elaborare un sistema entro un'infinità di altri, tutti ugualmente concepibili; nulla ne predestina uno qualsiasi per una sorte privilegiata.
Ci si imbatte insomma fin dall'inizio in un fattore arbitrario da cui risultano difficoltà che l'esperienza sola può risolvere. Eppure, per quanto arbitraria possa apparire la scelta degli elementi, essi si organizzano in un sistema, e i rapporti che li legano formano insiemi coerenti. In La pensée sauvage ho scritto che «i principî di una classificazione non debbono mai essere postulati: soltanto la ricerca etnografica, cioè l'esperienza, può scoprirli a posteriori» (trad. it., p. 71). In compenso, la coerenza di ogni sistema di classificazione dipende fortemente dai vincoli insiti nel funzionamento del pensiero. Questi vincoli orientano la formazione dei simboli, e spiegano come questi si oppongano e si articolino fra di loro.

L'osservazione etnografica non ci obbliga dunque a scegliere fra due ipotesi: quella di uno spirito plastico, passivamente modellato da influenze esterne, e quella di leggi psicologiche, universali perché innate, che generano dappertutto gli stessi effetti, mentre la storia e le peculiarità dell'ambiente non avrebbero alcuna funzione. Ciò che noi osserviamo, e dobbiamo cercare di descrivere, sono piuttosto i tentativi intesi a realizzare una specie di compromesso tra, da una parte, certi orientamenti storici e certe proprietà dell'ambiente, e dall'altra, le esigenze mentali che, in ogni epoca, prolungano quelle della stessa natura che le hanno precedute in passato. Integrandosi mutuamente, questi due ordini di realtà si fondono fra loro, dando luogo solo allora ad un insieme significativo.

Questa concezione non ha niente di hegeliano. I vincoli dello spirito a cui mi riferisco vengono scoperti grazie ad un processo induttivo; non saltano fuori chissà di dove per le cure di qualche filosofo che, nel migliore dei casi, si sarà accontentato di una rassegna sommaria, limitata ad una piccola parte del globo ed a qualche secolo della storia delle idee. Noi stessi ci astringiamo a pazienti ricerche sui modi in cui, per vie simili o diverse, questi vincoli si ripercuotono nelle ideologie di decine o centinaia di società. Ancora: non riteniamo questi vincoli acquisiti per tutti i tempi avvenire, e non li scambiamo per chiavi che, alla maniera degli psicanalisti, permettano ormai di aprire tutte le serrature. Preferiamo lasciarci guidare dai linguisti: essi sanno che le grammatiche di tutte le lingue del mondo hanno proprietà comuni, e sperano, presto o tardi, di riuscire a toccare gli universali del linguaggio: ma sono consapevoli che il sistema logico formato da questi universali sarà piú povero di qualsiasi grammatica particolare, e mai la potrà sostituire. I linguisti sanno anche che lo studio del linguaggio in generale, e quello di ognuna delle lingue che sono esistite o ancora esistono, costituiscono compiti letteralmente interminabili, e che nessun corpo finito di regole ne potrà esaurire tutte le proprietà. Anche ammettendo che questi universali siano un giorno svelati, si presenteranno sempre come strutture aperte: lasceranno sempre lo spazio per nuove definizioni, e si dovranno completare, sviluppare o rettificare quelle che già vi figuravano.

Da queste considerazioni si ricava che nella vita delle società sono simultaneamente all'opera due tipi di determinismo. Non deve dunque stupire che, essendo essi di nature diverse, ognuno appaia arbitrario dal punto di vista dell'altro. Dietro ogni edificio ideologico si profilano edifici piú antichi, che continuano a ripercuotere echi la cui origine risale fino al momento in cui, centinaia di migliaia di anni fa, e forse piú, una umanità ancora balbuziente concepí e formulò i suoi primi miti. Ed è altrettanto vero che ad ogni stadio di questo complesso sviluppo, le condizioni tecnologiche ed economiche prevalenti in ogni tempo e luogo esercitano sull'ideologia un potere d'attrazione; la distorcono e deformano in molti modi. Se anche i vari modi in cui lo spirito umano funziona in società diverse - e, per ciascuna, in momenti diversi della sua storia - presuppongono un'attrezzatura comune, questo macchinario mentale non funziona certo a vuoto. Le sue rotelle ingranano con altre rotelle; l'osservazione non può mai svelare la quota che spetta a ciascuna: constatiamo solo gli effetti di questa interazione.

Queste opinioni, che non hanno nulla di filosofico, ci vengono imposte dalla pratica etnografica piú concreta, e davanti ad ogni problema particolare. Cercherò di dimostrarlo con esempi tratti dall'analisi dei miti su cui lavoro da piú di vent'anni.

Gli indiani Heiltsuk o Bella Bella sono strettamente imparentati con i Kwakiutl, loro vicini meridionali sulla costa della Colombia britannica. Entrambi i gruppi raccontano la storia di un bambino - o di una bambina, a seconda delle versioni - rapito da una creatura soprannaturale e cannibale, generalmente di sesso femminile, che i Bella Bella chiamano Kāwaka e i Kwakiutl Dzōnoqwa. Sia le versioni kwakiutl, sia quelle dei Bella Bella, precisano che il bambino riuscí a fuggire; l'orchessa fu uccisa o costretta alla fuga. Le sue considerevoli ricchezze toccarono in sorte al padre dell'eroe o dell'eroina, che le distribuí in giro: sarebbe stata questa l'origine del potlatch.

Ma le versioni bella bella differiscono da quelle dei Kwakiutl per un particolare curioso. Il ragazzo o la ragazza vengono a sapere da un protettore soprannaturale come potranno ritrovare la libertà: quando l'orchessa, secondo la sua abitudine, andrà a pescare le vongole a bassa marea, ne dovranno raccogliere i sifoni, parte del mollusco che essa non mangia e getta via. Li infileranno sulla punta delle dita e li punteranno contro l'orchessa: questa ne avrà talmente paura che cadrà riversa nel vuoto e si ucciderà.

Ma perché un'orchessa, per di piú di statura gigantesca, si dovrebbe spaventare davanti ad oggetti insignificanti ed inoffensivi quali i sifoni delle vongole, cioè quelle piccole proboscidi molli attraverso le quali il mollusco aspira e riemette l'acqua (in certe specie sono vistose, e comodissime per afferrare l'animaletto cotto a vapore ed immergerlo nel burro fuso: famosa specialità di un ristorante vicino a Times Square al tempo in cui abitavo a New York)? È un punto che i miti bella bella lasciano in ombra. Per tentare di risolverlo, dovremo applicare una regola essenziale dell'analisi strutturale: ogni volta che la versione di un mito contiene un particolare che sembra aberrante, ci si deve domandare se, nel suo deviare dalla norma, questa versione non si opponga ad un'altra, presente altrove e generalmente non lontano.

I termini « norma » e « deviazione » vanno intesi qui in senso relativo. Una versione scelta come riferimento sarà detta «diretta », e rispetto a questa le altre appariranno «invertite ». Ma si potrebbe altrettanto bene procedere in senso contrario, salvo certi casi in cui - ne ho portato esempi nelle Mythologiques - si abbiano forti ragioni per ritenere che la trasformazione non abbia potuto avvenire che in una sola direzione. Nel caso in discussione, è facile ritrovare la versione «diretta»: la si trova tra i Chilcotin, residenti nell'entroterra ad est della catena costiera. Ma i Chilcotin conoscevano bene i Bella Bella, e li visitavano spesso valicando le montagne. Certo le lingue erano diverse: il chilcotin appartiene alla famiglia athapaskan; ma per tutto il resto, i Chilcotin erano simili alle tribú della costa, da cui avevano ricavato vari tratti della loro organizzazione sociale.

Che cosa ci insegna il mito chilcotin? Racconta che un ragazzo dal pianto facile (come la bambina di una delle versioni bella bella) era stato rapito da Gufo. Questo potente stregone lo trattò bene, e il ragazzo crebbe soddisfatto della sua condizione. Quando, dopo parecchi anni, i suoi parenti ed amici scoprirono dov'era nascosto, sulle prime rifiutò di seguirli. Ma infine essi lo convinsero; Gufo si mise in caccia del piccolo gruppo, ma il ragazzo lo spaventò squadrandogli contro, come se fossero artigli, le mani munite di corna di capra di monte, in cui aveva infilato le dita. Si era impadronito di tutti i dentali (piccole conchiglie bianche univalvi, simili a zanne di elefante in miniatura) di cui allora Gufo era proprietario esclusivo. Fu cosí che gli indiani ottennero queste conchiglie, che costituiscono per loro il piú prezioso dei beni.

Il seguito del mito non ha rapporto col nostro problema, e perciò lo trascurerò, insieme con le versioni provenienti dai Bella Coola, vicini dei Bella Bella e dei Chilcotin, ma di lingua salish. Queste versioni conservano l'incidente delle corna di capra, e trasportano il mito bella bella su un altro asse: l'orchessa, che per loro si chiama Sninik, presenta caratteristiche simmetriche ed inverse rispetto a quelle che le attribuiscono i Bella Bella e i Kwakiutl. È dunque questa l'ottica particolare in cui bisognerebbe mettersi per analizzare queste versioni.

Limitiamoci quindi ai miti bella bella e chilcotin. È evidente che, fino al punto a cui abbiamo lasciato la versione chilcotin, essi sono costruiti sullo stesso piano, e che si invertono solo le connotazioni attribuite rispettivamente ad ogni elemento. Un ragazzo piagnucoloso per i Chilcotin, e una ragazza piagnucolosa nella versione bella bella piú evoluta, sono rapiti da un essere soprannaturale: un'orchessa in forma umana in un caso, uno stregone nutritore maschio, in forma di uccello, nell'altro. Per sfuggire al rapitore, l'eroe e l'eroina ricorrono allo stesso stratagemma: armano le loro dita con artigli artificiali. Ma questi artigli sono corna di capra o rispettivamente sifoni di vongole, cioè oggetti duri e nocivi provenienti dalla terra, ovvero oggetti molli ed innocui provenienti  dal mare. Come conseguenza, il gufo chilcotin cade in acqua senza annegarvi, mentre l'orchessa bella bella si sfracella sulle rocce e muore. Corna e sifoni esercitano dunque la funzione di mezzi per conseguire un fine: in che consiste esattamente questo fine? L'eroe, o l'eroina, diventa il primo essere umano padrone dei dentalî o dei tesori dell'orchessa. Ora, tutti i dati mitici o rituali che riguardano questa Kāwaka, o Dzōnoqwa in kwakiutl, attestano che i suoi tesori provengono esclusivamente dal mondo terrestre: placche di rame, pellicce, pelli conciate, carne secca... I Bella Bella e i Kwakiutl raccontano in altri miti che l'orchessa ruba sistematicamente i salmoni agli indiani: questa creatura terrestre, abitatrice delle foreste e delle montagne, non va mai a pesca.

Ogni mito spiega dunque come un determinato fine sia stato raggiunto con un mezzo altrettanto determinato; e, poiché abbiamo due miti, ciascuno assegna a se stesso un fine ed un mezzo peculiare. Uno dei mezzi ha affinità con l'acqua (i sifoni di vongola), l'altro con la terra (le corna di capra), ed è notevole che il primo serve a conseguire un fine di natura terrestre (i tesori dell'orchessa), e il secondo un fine di natura marina (i dentalî). Insomma, il mezzo acquatico conduce per cosí dire a un fine terrestre, e il mezzo terrestre a un fine acquatico.

Non basta. Affiorano correlazioni supplementari fra ciascun mezzo di uno dei due miti e il risultato dell'altro. I sifoni, mezzo del mito bella bella, e le conchiglie di dentalio, fine del mito chilcotin, hanno evidentemente qualcosa in comune: entrambi vengono dal mare. Però, la funzione che è loro assegnata nelle culture indigene li oppone: per i Chilcotin, i dentalî sono di gran lunga ciò che il mare offre di piú prezioso. Per contro, il mito bella bella non accorda alcun valore ai sifoni di vongola: neppure come cibo, dato che l'orchessa li getta via senza mangiarli.

Che dire ora delle corna di capra, mezzo del mito chilcotin, e dei tesori terrestri dell'orchessa il cui acquisto da parte degli umani sarà il risultato nel mito bella bella? A differenza dalle conchiglie (vongole e dentalî) tutti questi oggetti provengono dall'ambiente terrestre. Ma le corna di capra, inadatte all'alimentazione, servono a fabbricare oggetti cerimoniali: quei cucchiai mirabilmente foggiati e scolpiti che ammiriamo nei musei sono da equipararsi ad un tesoro, sia come opere d'arte, sia come emblemi. Inoltre, se pure non sono commestibili in proprio, i cucchiai, come i sifoni delle vongole, costituiscono un mezzo comodo (culturale in un caso, naturale nell'altro) di portare il cibo alla bocca del consumatore. Se dunque il mezzo di un mito si oppone al risultato dell'altro, nonostante la provenienza comune, si constata invece un parallelismo tra il risultato del primo mito e il mezzo del secondo, che hanno anch'essi una provenienza comune ma - terrestre anziché marina - esattamente opposta.

Non ho che abbozzato i rapporti dialettici fra due miti di tribú vicine, e questo abbozzo potrebbe essere arricchito e precisato. Dovrebbe tuttavia bastare per dimostrare che esistono certe regole che permettono di trasformare un mito in un altro: regole complicate e tuttavia coerenti. Da dove vengono? Non siamo noi che le inventiamo nel corso dell'analisi; meglio sarebbe dire che si sviluppano dai miti. Quando l'analista riesce a formularle, vengono a galla, quasi manifestazioni visibili di leggi che governano lo spirito dei membri di una tribú quando sentono i vicini che raccontano uno dei loro miti. Forse se ne approprieranno, ma non senza deformarlo attraverso operazioni mentali che sfuggono alla loro volontà. Adotteranno il mito per non sentirsi in stato d'inferiorità, ma lo rimaneggeranno, a livello cosciente o incosciente, finché non sarà diventato loro.

Questi rimaneggiamenti non si fanno a caso. L'inventario della mitologia americana che da tanti anni sto studiando dimostra che miti apparentemente diversissimi risultano da un processo di trasformazione che obbedisce a certe regole di simmetria e d'inversione: i miti si riflettono a vicenda secondo assi di cui si potrà compilare l'elenco. Per descrivere il fenomeno, si è dunque obbligati a postulare che le operazioni mentali obbediscono a leggi, nello stesso senso in cui si parla di leggi del mondo fisico. Questi vincoli, che asserviscono le produzioni ideologiche ad un isomorfismo in cui solo certi tipi di trasformazioni sono possibili, illustrano il primo tipo di determinismo di cui ho parlato.

Ma non bastano queste risposte a tutti i quesiti che i miti ci pongono. Se si accetta di assumere la versione chilcotin come mito di riferimento, ci si dovrà domandare perché questi indiani provano il bisogno di spiegare l'origine delle conchiglie di dentalio, e perché lo fanno in modo cosí strano, attribuendo loro un'origine terrestre anziché marina. D'altra parte, se anche si ammette che una qualche necessità obblighi i Bella Bella a capovolgere l'immagine delle corna di capra che servono come artigli, perché hanno dovuto scegliere proprio i sifoni delle vongole fra i tanti oggetti racchiusi nel loro ambiente naturale che avrebbero benissimo potuto adempiere alla stessa funzione? E infine, perché i Bella Bella sembrano indifferenti all'origine dei dentalî, e dedicano tutta la loro attenzione a ricchezze d'altro tipo? Queste domande obbligano a rivolgersi verso un secondo determinismo, che esercita sull'ideologia costrizioni estrinseche. Ora, né le caratteristiche ambientali, né i modi di vita, né pure le condizioni sociali e politiche erano esattamente le stesse fra le tribú della costa e fra quelle dell'entroterra.

Le tribú della famiglia linguistica salish, che abitavano nell'interno ad est dei Chilcotin, attribuivano ai dentali un valore altissimo. Li ottenevano dai Chilcotin, che perciò essi chiamavano «la gente dei dentalî» (Teit 1909, p. 759). Per proteggere il loro monopolio, e per accrescerne ancora il prestigio agli occhi dei loro vicini, i Chilcotin avevano dunque interesse a far credere di possedere i dentali in quantità inesauribili, e che inoltre queste conchiglie provenissero dal loro stesso territorio in conseguenza di eventi soprannaturali di cui avevano avuto il privilegio.

Ma travestivano in tal modo una realtà assai diversa: in effetti, i Chilcotin si procuravano i dentalî mediante scambi commerciali con le tribú costiere che abitavano al di là delle montagne, e che sole avevano accesso diretto ai prodotti del mare. Secondo testimonianze antiche, queste tribú della costa mantenevano coi Chilcotin rapporti d'amicizia; non entravano mai in guerra contro di loro, «perché erano restie ad allontanarsi dalla loro residenza abituale in riva al mare o sul corso inferiore dei fiumi costieri; infatti, a quanto pare, le atterriva l'idea di doversi inoltrare nell'ambiente lontano, sconosciuto ed ostile dei massicci montani » (ibid., p. 761). È notevole che genti Salish dell'interno come i Thompson e i Coeur-d'Alêne, che, a differenza dei Chilcotin, ignoravano la vera origine dei dentali, cercassero di spiegarla mediante una serie di miti simmetrici ed inversi rispetto a quelli dei loro fornitori. Essi raccontano che i dentalî esistevano un tempo nel loro paese, e che sparirono poi in seguito a certi eventi, per cui gli indiani non possono piú ottenere oggi questi preziosi oggetti se non con scambi commerciali.

Le tribú costiere mantenevano rapporti assai diversi con i prodotti del mare e con quelli della terra. I primi rientravano nel campo dell'attività tecnica ed economica: la pesca e la raccolta dei molluschi costituivano un'occupazione abituale degli indiani della costa, che di questi oggetti si nutrivano o li vendevano ai Chilcotin. Tutto questo apparteneva alla prassi, come direbbero i miei colleghi neomarxisti. Invece, per i prodotti della terra gli indiani erano tributari delle regioni montane in cui non osavano avventurarsi, e i cui abitanti venivano da loro in visita per scambiare prodotti terrestri contro prodotti marini. Questi rapporti invertiti presentano un'analogia formale con quelli che abbiamo enucleati, sul piano ideologico, tra i miti dei popoli di cui si tratta, e cioè che, nei miti, un mezzo terrestre porta a un risultato marino, e un mezzo marino a un risultato terrestre. A questo punto si comprende perché le tribú costiere non hanno bisogno di « mitificare» le conchiglie: queste fanno parte della prassi; si comprende perché, se la trasformazione mitica assume (come avviene spesso) la forma di un chiasmo, si può comodamente trasferire il termine marino dalla categoria del risultato a quella del mezzo sostituendo i sifoni di vongola alle conchiglie di dentalio. Infatti, i sifoni di un mollusco e le conchiglie dell'altro stanno tra loro nello stesso rapporto doppiamente invertito che prevale fra le ecologie rispettive dei due tipi di popolazioni.

Prima di procedere oltre, consideriamo innanzitutto le corna di capra. La loro punta acuminata, incurvata verso l'esterno e in questo senso convessa, ne fa delle armi pericolose, mentre la loro base vuota e concava si presta a dar loro la foggia di cucchiai, sotto la quale esse potranno essere incluse in un tesoro. Viceversa, se si passa ai dentali, il loro pregio viene dalla forma convessa e dalla durezza esterna: l'interno di questi univalvi non contiene che un mollusco insignificante, non commestibile. Sotto tutti questi aspetti, le conchiglie dei dentali si oppongono dunque ai sifoni delle vongole, che sono tubi cavi e molli, appendici interne di molluschi bivalvi assai importanti per l'alimentazione dei popoli costieri. Tuttavia, il mito bella bella nega valore alimentare ai sifoni di vongola, che vi figurano sotto l'aspetto paradossale di organi molto vistosi ma senza interesse. Possono dunque essere «mitificati » per una ragione opposta a quella che induce i popoli dell'interno a spiegare con miti l'origine dei dentali: ad essi viene attribuito un prezzo altissimo, ma non esistono sul posto; invece, i popoli della costa hanno le vongole, ma non attribuiscono particolare valore ai loro sifoni.

Quando è messa a confronto con le condizioni tecniche ed economiche legate alle caratteristiche dell'ambiente, la mente umana non resta passiva: non riflette queste condizioni, ma vi reagisce e le articola logicamente in un sistema. Non basta: la mente non solo reagisce all'ambiente che la circonda, ma è anche conscia del fatto che altri ambienti diversi esistono, e che i loro abitatori vi reagiscono, ogni popolo a suo modo. Presenti o assenti, tutti questi ambienti si integrano in costruzioni ideologiche che si piegano ad altre esigenze, di natura mentale, che vincolano famiglie spirituali diverse a seguire gli stessi cammini. Lo dimostrerò con due esempi.

Il primo proviene dalla stessa regione trattata in precedenza. È tratto dai Seechelt, gruppo di lingua salish stabilito a nord del delta del fiume Fraser. Questi indiani deformano in modo curiosissimo un mito diffuso ad ovest delle Montagne Rocciose dal bacino del Columbia fino a quello del Fraser. Ma vediamo prima la vulgata: vi si parla dell'Ingannatore, che persuade suo figlio o suo nipote ad arrampicarsi su un albero per strappare le piume agli uccelli che nidificano in cima. Con le sue arti magiche, egli fa crescere l'albero in misura tale che l'eroe non ne può piú scendere, e sbocca infine nel mondo celeste. Vi corre molte avventure, poi riesce a ridiscendere a terra dove l'Ingannatore ha usurpato il suo aspetto fisico allo scopo di sedurre le sue mogli. L'eroe si vendica facendo cadere il suo malvagio parente in un fiume la cui corrente lo trascina fino al mare, in un punto in cui creature femminili sopran​naturali ed egoiste hanno imprigionato i salmoni. Queste donne salvano l'Ingannatore dall'annegamento e gli fanno buona accoglienza; lui ne approfitta per distruggere i loro sbarramenti e liberare i pesci. Da allora, i salmoni migrano e risalgono i corsi d'acqua, dove gli indiani li pescano per nutrirsene.

È ben noto che si pescano i salmoni quando ogni anno arrivano dal largo e risalgono i corsi d'acqua per riprodurvisi.  Sotto questo aspetto, il mito riflette condizioni obiettive, d'importanza vitale per l'economia indigena, e si propone di spiegarle. Ma i Seechelt raccontano la storia in altro modo. Il padre cade nell'acqua fin dal principio, in circostanze non precisate; una donna lo salva e lo rimanda a casa. Qui giunto, cerca di vendicarsi di suo figlio, che egli ritiene responsabile del suo guaio, e lo spedisce nel mondo celeste grazie alle stesse manovre magiche descritte nelle altre versioni. In cielo, l'eroe incontra due vecchie, e insegna loro che i salmoni abbondano vicino alla loro abitazione. Ad attestare la loro riconoscenza per questa rivelazione, esse lo aiutano a ritornare sulla terra.

Insomma, nella versione seechelt la disavventura dell'Ingannatore e il suo salvataggio da parte di una donna che sta a valle prendono il posto della prima sequenza nelle altre versioni; quindi l'episodio dell'annegamento non ha piú senso. Inversamente, l'episodio dei salmoni viene respinto fra le avventure in cielo, e questa sequenza celeste si colloca dopo la sequenza acquatica invece che prima. Ed infine, in cielo, non si tratta piú di liberare i pesci, ma solo di scoprire che ci sono.

Come spiegare tutte queste deformazioni? Si potrebbe pensare che i Seechelt abbiano inteso riprodurre un racconto dei loro vicini, i Thompson, che possedevano una versione del mito assai completa e dettagliata: comprendendola male, l'avrebbero snaturata. Ma questa ipotesi lascerebbe in ombra un fatto fondamentale: i Seechelt vivevano in un ambiente geografico diverso da quello dei loro vicini stanziati in regioni piú interne; nel loro territorio i salmoni non si potevano pescare perché non c'erano corsi d'acqua adatti alla loro risalita. Per pescare, i Seechelt dovevano spingersi tra gli Stseelis, sul corso medio dello Harrison River; da queste incursioni sorgevano talvolta conflitti sanguinosi.

Poiché i Seechelt non avevano salmoni, non potevano ragionevolmente attribuire ad uno dei loro eroi culturali il merito della liberazione di questi pesci; o se lo facevano, l'evento non si poteva verificare sulla terra, bensí in cielo, mondo immaginario dove l'esperienza perde i suoi diritti. Questo transfert svuota di ogni senso l'episodio della liberazione; ai Seechelt non si pone il problema di sapere come i salmoni siano diventati liberi di risalire i corsi d'acqua, fenomeno smentito dall'esperienza locale; non avendoli sul loro territorio, si pongono piuttosto la domanda di sapere dove sono, e preferiscono prestar loro un soggiorno metafisico piuttosto di riconoscere la reale inferiorità che l'ecologia impone loro nei confronti dei loro vicini.
Se le caratteristiche ambientali conducono a cambiare una parte della storia, vincoli mentali esigono che anche altre parti vadano ritoccate; ed ecco che allora il racconto assume un andamento bizzarro: il figlio si vendica senza ragione apparente di una persecuzione che ancora non è avvenuta; il padre visita una signora del mare ma non libera i salmoni; la liberazione dei salmoni nell'oceano da parte del padre è sostituita dalla semplice loro scoperta in cielo da parte del figlio...

L'esempio che precede comporta un'altra lezione. Se la relazione tra l'infrastruttura tecno-economica e l'ideologia fosse a senso unico, come quella tra causa ed effetto, ci potremmo aspettare che nei loro miti i Seechelt ci spieghino perché mancano i salmoni nel loro paese, o perché, dopo averli posseduti in passato, li abbiano poi perduti a vantaggio dei popoli vicini; o potrebbero anche non aver alcun mito relativo ai salmoni. Invece troviamo tra loro una situazione ben diversa: il salmone empiricamente assente è reso presente dal mito; e, piú precisamente, in tal modo da render conto del fatto che il salmone, presente altrove, è tuttavia assente là dove la sua presenza avrebbe dovuto imporsi. Un modello mitico smentito dall'esperienza non va incontro ad una scomparsa pura e semplice; e neppure muta in un senso che lo avvicini all'esperienza. Prosegue invece nella esistenza che gli è propria, e, se si trasforma, questa trasformazione soddisfa non già alle esigenze dell'esperienza, ma a quelle dello spirito, che sono indipendenti da esse. Nel nostro caso, l'asse di cui la terra e il mare costituiscono i poli, che è il solo «vero» rispetto alle caratteristiche dell'ambiente e dell'attività tecno-economica, ribalta dalla posizione orizzontale alla verticale. Il polo mare diventa un polo cielo; il polo terra non denota piú il vicino ma il basso; un asse empirico è diventato un asse immaginario. Questi mutamenti ne trascinano altri privi di qualsiasi rapporto concepibile con l'esperienza, ma scaturiti anch'essi da una necessità formale.

Il mito seechelt illustra dunque in modo vistoso i due tipi di pressione che si esercitano sul pensiero mitico, e di cui si  potrebbero portare molti altri esempi. Ne citerò uno solo, particolarmente significativo perché, in un contesto ecologico e culturale diverso, un problema analogo a quello appena considerato viene trattato allo stesso modo.

Per i popoli della famiglia linguistica algonkin stanziati nella zona ecologica detta «canadese», il porcospino era un animale ben reale. Lo cacciavano intensivamente perché ne apprezzavano la carne, e perché con i suoi aculei le donne facevano preziosi ricami. Aveva anche un posto importante nella mitologia: un mito parla di due ragazze che, avviate verso un villaggio lontano, trovarono un porcospino annidato in un albero abbattuto. Una delle due strappò gli aculei al povero animale e li gettò via. Il porcospino martirizzato suscitò una bufera di neve, e le due ragazze morirono di freddo. Un altro mito ha per eroine due sorelle sole al mondo: un giorno in cui erravano lontano da casa, trovarono un porcospino rannicchiato in un albero abbattuto, ed una delle due commise la sciocchezza di sederglisi sopra; tutti gli aculei le si conficcarono nel sedere, e le ci volle molto tempo per guarire delle ferite.

Consideriamo ora gli Arapaho, essi pure di lingua algonkin. Nei loro miti, il porcospino ha una parte molto diversa. Vi si parla di una lite fra i fratelli Sole e Luna a proposito della femmina che ciascuno dei due vorrebbe sposare: meglio una donna o una rana? Luna, che preferiva una donna, si trasformò in porcospino per ingannare una giovane indiana. Questa aveva un tal desiderio degli aculei che si arrampicò sempre piú in alto sull'albero dove l'animale fingeva di cercare rifugio; con questa astuzia, il porcospino riuscì ad attirarla fino al mondo celeste, e qui giunto riprese forma umana e la sposò.

Come spiegare le differenze fra racconti che, a parte l'importanza data al porcospino, non sembrano avere nulla in comune? Questo animale, diffusissimo nella zona ecologica canadese, era raro o addirittura assente nelle pianure dove gli Arapaho emigrarono qualche secolo fa. In questo nuovo ambiente la caccia al porcospino era dunque impossibile; per procurarsene gli aculei, dovevano ricorrere a scambi commerciali con le tribù piú a nord, o intraprendere spedizioni spesso pericolose in territorio straniero. Queste nuovecondizioni non sembrano senza rapporto con quelle che si osservano sui piani tecnico ed economico e su quello della mitologia. L'arte arapaho del ricamo con gli aculei era ad un tempo una delle piú raffinate che si conoscessero, ed impregnata di un misticismo raramente riscontrabile altrove. Per gli Arapaho il ricamo era un'attività rituale; le loro donne non davano inizio ad alcun lavoro del genere senza aver prima digiunato e pregato, in attesa di un aiuto soprannaturale che esse ritenevano indispensabile per la riuscita dell'opera. Quanto alla mitologia arapaho, abbiamo appena detto che essa modifica radicalmente la natura e gli attributi del porcospino: da animale terrestre dotato di poteri magici, padrone della neve e del freddo, qui come tra le tribù adiacenti diventa il travestimento animale di un essere soprannaturale dall'aspetto umano, abitatore del cielo e responsabile di una periodicità biologica anziché fisica e meteorologica. Infatti il mito precisa che la moglie di Luna fu la prima donna umana che avesse le regole ogni mese, e che, se incinta, si sgravasse al termine prefisso invece che in un giorno qualunque.

Dunque, passando dagli Algonkin settentrionali agli Arapaho, le coordinate del porcospino ruotano. L'asse empirico - orizzontale, teso tra il vicino e il lontano - si muta in un asse immaginario, verticale, teso tra la terra e il cielo. La trasformazione è identica a quella che abbiamo osservata tra i Salish: infatti, ha luogo quando un animale importante per la tecnica o per l'economia (là un pesce, qui un roditore) viene a mancare in un dato ambiente geografico. Sempre come tra i Salish, questa trasformazione ne scatena altre, la cui determinazione non è piú esterna ma interna. Basta osservare che, nonostante le loro origini diverse, fra queste trasformazioni esiste un legame, che esse fanno strutturalmente parte dello stesso insieme, per capire che si tratta in entrambi i casi dello stesso mito, e che regole coerenti permettono di convertire l'uno nell'altro.

In un caso, le due donne sono sorelle; nell'altro, appartengono a specie zoologiche diverse, umani e batraci. Le sorelle si spostano sul piano orizzontale, dal vicino al lontano; le due altre donne si spostano verticalmente, dal basso all'alto. Invece di strappare gli aculei del porcospino come la prima eroina, la seconda, per cosí dire, è strappata al suo villaggio dalle spine di cui è avida. Una delle ragazze butta via stupidamente gli aculei, l'altra li vorrebbe ottenere in quanto oggetti preziosi. Secondo i miti del primo gruppo, il porcospino sta annidato in un albero morto giacente al suolo, mentre il porcospino dell'altro gruppo sale lungo un albero che cresce senza posa; e se il primo animale rallenta la marcia delle ragazze, il secondo provoca l'eroina ad arrampicarsi sempre piú in fretta. Una delle giovani si accovaccia sul dorso del porcospino, l'altra si solleva per acchiapparlo. Il primo porcospino è aggressivo, il secondo si comporta da seduttore; l'uno lacera la giovane da dietro, l'altro la deflora - ossia la perfora - davanti...
Considerate separatamente, nessuna di queste trasformazioni può essere attribuita alle particolarità dell'ambiente: prese insieme, risultano da una necessità logica che concatena fra loro una serie di operazioni. Se in un nuovo ambiente viene a mancare un animale tecnicamente ed economicamente importante quale il porcospino, esso potrà conservare la sua funzione solo in un mondo diverso; quindi il basso si trasformerà in alto, l'orizzontale in verticale, l'interno in esterno ecc. Tutti questi mutamenti procedono da una volontà oscura: quella di mantenere la loro coerenza con i rapporti che in precedenza erano stati concepiti dagli uomini rispetto a un ambiente diverso. Il bisogno di coerenza appare cosí forte che, per preservare la struttura invariante dei rapporti, si preferisce falsificare l'immagine dell'ambiente, e fabbricarne uno immaginario piuttosto di ammettere che i rapporti con l'ambiente reale sono cambiati.

Tutti questi esempi illustrano il modo in cui si articolano i due determinismi di cui ho parlato. L'uno impone al pensiero mitico i vincoli che risultano dal rapporto con un dato ambiente; l'altro traduce esigenze mentali che si manifestano con costanza, indipendentemente dalle differenze tra gli ambienti. Questa articolazione reciproca sarebbe mal comprensibile se i rapporti che l'uomo mantiene con l'ambiente da una parte, e i vincoli inerenti al funzionamento della mente dall'altra, derivassero da ordini irriducibilmente separati. Bisogna dunque riflettere su questi vincoli mentali, la cui stessa generalità ci spinge ad attribuirli ad un fondamento naturale: rischieremmo altrimenti di ricadere nelle panie di un vecchio dualismo filosofico. Che si cerchi di definire la natura biologica dell'uomo in termini di anatomia o di fisiologia, non cambia nulla al fatto che questa natura corporale costituisce a sua volta un ambiente entro il quale l'uomo esercita le sue facoltà; e questo ambiente organico è tanto piú legato all'ambiente fisico, in quanto l'uomo non può percepire il secondo se non attraverso il primo. Occorre dunque che tra i dati sensibili e la loro codificazione cerebrale, che sono i tramiti di questa percezione, e il mondo fisico stesso, esista una certa affinità.
Cerchiamo di chiarire questo rapporto richiamandoci ad una critica alla distinzione che fanno i linguisti tra i livelli che essi denominano in inglese etic ed emic, termini derivati dagli aggettivi phonetic e phonemic che qui potremmo porre come equivalenti di fonetico e fonologico. Sono termini comodi, che si possono rendere in francese con étique ed émique, e rimandano ai due modi in cui il linguista può intraprendere lo studio dei suoni del linguaggio: tali quali vengono percepiti (o si crede di percepirli) attraverso l'udito, magari aiutato da strumenti acustici, oppure quali si rivelano dopo che essi siano stati descritti ed analizzati per cogliere, dietro la materia fonica greggia, le sue unità costitutive. L'antropologo non fa cosa diversa quando, sull'esempio del linguista, si sforza di ricondurre le ideologie empiriche al gioco delle opposizioni binarie ed a regole di trasformazione.

Per quanto utile possa essere in pratica, sarebbe errato spingere questa distinzione troppo lontano e conferirle uno statuto obiettivo. Basterebbero, anche soli, i lavori di Luria per convincerci che il linguaggio articolato non è fatto di suoni. Questo autore ha dimostrato che la percezione dei rumori e dei suoni musicali dipende da meccanismi cerebrali differenti da quelli con cui percepiamo i pretesi «suoni » del linguaggio, e che una lesione del lobo temporale sinistro distrugge la capacità di analizzare i fonemi, ma lascia intatta l'audizione musicale. Per render conto di questo fenomeno apparentemente paradossale, occorre ammettere che, nell'ascolto linguistico, il cervello non isola suoni ma tratti distintivi. E d'altronde, questi tratti distintivi hanno natura ad un tempo logica ed empirica, dal momento che apparecchi analizzatori, poco sospetti di mentalismo o d'idealismo, li rendono visibili sullo schermo. Ne segue che il solo vero livello étique è il livello émique propriamente detto.

Ricerche in corso sui meccanismi della visione conducono alle stesse conclusioni. L'occhio non fotografa semplicemente gli oggetti: ne codifica i caratteri distintivi. Questi non consistono nelle qualità sensibili che noi attribuiamo alle cose che ci circondano, ma in un insieme di rapporti. Nei mammiferi, cellule specializzate del cortice conducono a termine una specie di analisi strutturale che in altre famiglie animali è iniziata o compiuta già da cellule retiniche o ganglionari. Che ciò avvenga nella retina o nei gangli o nel cervello, ogni cellula reagisce solo a uno stimolo di un certo tipo: contrasto fra moto o immobilità, presenza o assenza di colore, passaggio dal chiaro allo scuro o viceversa, contorno concavo o convesso degli oggetti, spostamenti in direzione ortogonale o obliqua, da sinistra a destra o viceversa, in senso orizzontale o verticale ecc. A partire da tutte queste informazioni, la mente ricostruisce, per cosí dire, oggetti che non erano stati percepiti come tali. La funzione analitica della retina prevale nelle specie sprovviste di cortice, come la rana; ma la si osserva anche nello scoiattolo. E presso i mammiferi piú elevati nella scala animale, se anche la funzione analitica passa principalmente al cervello, le cellule corticali subentrano in un'attività che era già stata iniziata dagli organi di senso. È indubbio che questi meccanismi per codificare e decodificare gli stimoli esterni, grazie a piú griglie inscritte sotto forma di opposizioni binarie nel sistema nervoso, esistono anche nell'uomo. Perciò, i dati immediati della percezione sensibile non sono materiale greggio, non sono una realtà étique che del resto, a rigore, non esiste in nessun luogo; ma fin dall'inizio consistono in proprietà distintive astratte del reale, ed appartengono quindi al livello émique.

Se si volesse salvare a tutti i costi la distinzione, bisognerebbe invertire i sensi rispettivi che sempre piú spesso vengono assegnati ai due termini. È il livello étique, il solo tenuto per reale da autori imbevuti di materialismo meccanicistico e di filosofia sensualista, che si riduce a un'apparenza, ad una forma accidentale, in inglese si direbbe a un artefact. Il livello émique, al contrario, è quello in cui le operazioni sensibili e le funzioni piú intellettuali della mente si incontrano, e fondendosi insieme esprimono il loro comune adeguarsi alla natura del reale. Lungi dal vedere nella struttura un puro prodotto dell'attività mentale, si riconoscerà che gli organi di senso posseggono già un'attività strutturale, e che tutto quanto esiste fuori di noi, gli atomi, le molecole, le cellule, gli stessi organismi, mostra caratteri analoghi. Poiché queste strutture, esterne le une, le altre interne, non si lasciano attingere al livello étique, ne risulta che la natura delle cose è di ordine émique e non étique; dovremo quindi aggredirlo sotto il primo aspetto. Quando la mente si impadronisce di dati empirici previamente trattati dagli organi di senso, essa continua ad elaborare strutturalmente, per cosí dire, una materia che ha già ricevuta strutturata. Non lo potrebbe fare se la mente, il corpo a cui la mente appartiene, e le cose che il corpo e la mente percepiscono, non fossero parte integrante di una sola stessa realtà.

Se la teoria stereochimica degli odori, dovuta ad Amoore, merita credito, differenze qualitative impossibili ad analizzasi, o perfino a descriversi in termini di esperienza sensibile, si riducono a differenze tra le proprietà geometriche delle molecole odorifere. Aggiungiamo un ultimo esempio. Non credo che nella loro importante opera Basic Color Terms Berlin e Kay abbiano avuto ragione quando assimilano l'opposizione tra bianco e nero a quella tra consonante e vocale. In effetti, le carte cerebrali dei sistemi uditivo e visivo sembrano presentare, ciascuna per conto proprio, una grande omologia col sistema delle consonanti e simultaneamente con quello delle vocali. Appoggiandosi ai lavori di Köhler e di Stumpf, Jakobson ha dimostrato che l'opposizione visuale tra il chiaro e lo scuro corrisponde ai fonemi p e t, che, sotto l'aspetto fonico, si oppongono come grave ed acuto, e che la stessa opposizione fonica esiste nel sistema vocalico tra u ed i. A questi due fonemi vocalici se ne oppone un terzo a, che, per il suo cromatismo piú intenso «meno adatto all'opposizione del chiaro e dello scuro », dice Jakobson, corrisponde al colore rosso, il cui nome, secondo Berlin e Kay, segue immediatamente nella lingua quelli per bianco e nero. Ad imitazione dei fisici, Berlin e Kay distinguono tre parametri del colore: la tonalità, la saturazione e il valore (o luminosità). È dunque curioso che il loro triangolo iniziale, che include il bianco, il nero e il rosso, comparato ai triangoli consonantico e vocalico, neppur esso richieda la tonalità, cioè il parametro piú étique dei tre (nel senso che la tonalità non può essere determinata che da un criterio di fatto, la lunghezza d'onda). Al contrario, per dire di un colore che è saturo o non saturo, che è chiaro o scuro, basta considerarlo in confronto con un altro colore: la percezione del rapporto, che è un atto logico, ha la precedenza sulla conoscenza individuale degli oggetti.

Ora, la collocazione del rosso nel triangolo elementare dei colori prescinde dalla tonalità; semplicemente, il rosso è situato all'estremità di un asse i cui poli si definiscono rispettivamente per la presenza del cromatismo o per la sua assenza, la quale caratterizza nella sua interezza l'asse del bianco e del nero. È dunque sempre possibile definire la saturazione di un colore, o la sua luminosità, per mezzo di opposizioni binarie, domandandosi soltanto se, rispetto a un altro colore di cui non occorre specificare la tinta, il tratto è presente o assente. Anche in questo caso, dunque, le complessità della percezione sensoriale presuppongono una struttura logica semplice, che è loro sottogiacente.

Solo una stretta collaborazione fra le scienze umane e le scienze naturali permetterà di ricusare un dualismo metafisico ormai obsoleto. Invece di opporre l'ideale al reale, l'astratto al concreto, l'émique all'étique, si riconoscerà che i dati immediati della coscienza, irriducibili ad uno qualsiasi di questi termini, si situano a mezza strada, già codificati dagli organi dei sensi e dal cervello, a simiglianza di un testo, che, come ogni testo, dev'essere decodificato perché lo si possa tradurre nel linguaggio di altri testi. Inoltre, non c'è differenza fondamentale fra i processi chimico-fisici su cui riposano le operazioni di codificazione, e i procedimenti analitici che la mente segue nella decodificazione. Le vie e i mezzi dell'intelletto non sono di pertinenza esclusiva dell'attività intellettuale piú elevata, perché l'intelletto prosegue e sviluppa operazioni intellettuali che sono già iniziate negli organi di senso.

Il materialismo volgare e l'empirismo sensualista confrontano direttamente l'uomo alla natura, ma non vedono che questa ha proprietà strutturali che non differiscono essenzialmente, salvo che per una maggior ricchezza, dai codici per mezzo dei quali il sistema nervoso le decifra, e dalle categorie elaborate dall'intelletto per attingere le strutture della realtà. Riconoscere che lo spirito non può comprendere il mondo perché è prodotto e parte di questo stesso mondo, non è peccare di mentalismo o di idealismo. È verificare, ogni giorno un po' meglio, che sforzandosi di conoscere il mondo, lo spirito esegue operazioni che non differiscono in natura da quelle che si svolgono nel mondo stesso fin dall'inizio dei tempi.

Viene talvolta rimproverato agli strutturalisti di giocare con astrazioni che non hanno presa sul reale. Ho cercato di dimostrare che, lungi dall'essere un passatempo per dilettanti ed esteti, l'analisi strutturale si mette in cammino nello spirito solo perché il suo modello è già incluso nel corpo. La percezione visiva si fonda fin dall'inizio su opposizioni binarie, e i neurologi accetterebbero volentieri di estendere questa affermazione ad altri settori dell'attività cerebrale. Attraverso vie che a torto sono state giudicate iperintellettuali, lo strutturalismo riscopre e solleva alla coscienza verità piú profonde che già il corpo oscuramente enuncia; riconcilia il fisico e il morale, la natura e l'uomo, il mondo e la mente, e tende verso la sola forma di materialismo compatibile con gli orientamenti attuali del sapere scientifico. Nulla potrebbe essere piú lontano da Hegel, ed anche da Descartes, di cui noi vorremmo superare il dualismo senza tradirne la fede razionalista.

Forse il malinteso nasce da questo: solo coloro che praticano l'analisi strutturale come lavoro quotidiano possono vedere chiaramente il senso e la portata della loro impresa: unificare prospettive che, da due o tre secoli, una visione scientifica troppo stretta riteneva incompatibili, quali la sensibilità e l'intelletto, la qualità e la quantità, il concreto e il geometrico, o, come si dice oggi, l'étique e l'émique. Perfino costruzioni ideologiche la cui struttura si rivela estremamente astratta (tutto quanto viene riunito sotto la rubrica «mitologia»), e che lo spirito sembra elaborare senza troppo subire le costrizioni dell'infrastruttura tecno-economica, resterebbero ribelli alla descrizione ed all'analisi se non si prestasse diligente attenzione alle condizioni ecologiche ed ai diversi modi in cui ogni cultura reagisce al suo ambiente naturale. Solo un rispetto quasi servile delle realtà piú concrete ci può indurre a confidare che lo spirito e il corpo non hanno irrevocabilmente perduta la loro antica unità.

Lo strutturalismo si arroga altre giustificazioni, meno teoriche e piú pratiche. Le culture dette primitive studiate dagli etnologi insegnano loro che la realtà può essere significante al di qua del piano della conoscenza scientifica, e sul piano della percezione sensoriale. Esse ci incoraggiano a rifiutare il divorzio tra l'intelligibile e il sensibile, pronunciato da un empirismo e un meccanicismo antiquati, ed a scoprire una segreta armonia tra questa esplorazione dei sensi, a cui l'umanità si dedica da quando esiste, e il mondo in cui essa è comparsa e continua a vivere: mondo che è fatto di forme, colori, valori tattili, sapori e odori... Per questa via impariamo a meglio amarci, ed a rispettare meglio la natura e gli esseri viventi che la popolano, rendendoci conto che vegetali ed animali, per quanto umili, non soltanto forniscono all'uomo di che vivere, ma anche, fin dagli inizi, sono stati la fonte delle sue emozioni estetiche piú intense, e, nell'ordine intellettuale e morale, delle sue prime e già profonde speculazioni.

*« Structuralism and ecology », Gildersleeve lecture delivered at Barnard College, march 28 New York: 6-14. Il testo, tradotto in francese dall’autore è stato ripubblicato in Le Regard éloigné, Parigi, Plon, 1983 (trad. it. di P. Levi, Lo sguardo da lontano, Torino, Einaudi, 1984: 123-145).
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